裁判的哨声刺破雅加达闷热的夜空，杨泽翔瘫坐在草皮上，眼神空洞地望着疯狂庆祝的印尼球员。

比分牌无情地显示着0-1，这个在南京路随便拉个出租车司机都能预测到的结果，又一次在绿茵场上演。

电视机前的老李把遥控器摔在沙发上，对着屏幕骂了句国粹，他媳妇翻着白眼说这集去年就看过了。

国足这场生死战踢得就像小区业余联赛，传球永远差着三米，跑位总像在躲着球走。

解说员老刘在直播间急得直拍桌子："这球传得，我奶奶拄拐杖都追得上！"唯一亮眼的是小将王钰栋，可惜这孩子单枪匹马，对面可是五个归化球员轮着招呼。中场休息时更衣室肯定很热闹，教练伊万科维奇的战术板上估计就写着四个大字：听天由命。

印尼那个点球判得一点毛病没有，杨泽翔那脚铲得，连广场舞大妈都看得出来要犯规。VAR还没回放完，雅加达的球迷就开始提前放烟花了。国足球迷群里炸开了锅，有人发了个表情包：中国足球的底线就是没有底线。老张在烧烤摊上灌着啤酒叹气："归化这么多球员，结果场上最拼的还是本土小孩，这钱花得跟打水漂似的。"

出线形势？那得用上奥数班的脑子才能算明白。要连续赢印尼和巴林，还得指望别人帮忙，这概率比中彩票还低。球迷小王在论坛上发帖："每次都说理论可能，这理论是量子力学吧？"更扎心的是，隔壁日本韩国都在研究世界杯能走多远，我们还在算十八强赛的数学题。

说到归化球员就更来气，艾克森在替补席上都快长出蘑菇了，阿兰的腹肌倒是经常上热搜。反观印尼那几个归化，踢得跟打了鸡血似的。有网友调侃："咱们的归化是来养老，人家的归化是来拼命。"青训就更别提了，越南泰国的小孩都在欧洲梯队练着，我们的希望之星还在参加综艺节目。

教练的排兵布阵也是个谜，徐皓阳在联赛都踢不上主力，生死战居然首发。球迷老陈在直播间弹幕狂刷："这用人，怕不是抓阄决定的？"战术就更魔幻了，落后的时候还在后场倒脚，不知道的还以为领先的是我们。解说员无奈地说："这战术我熟，当年玩实况足球时也这么瞎按。"

比赛结束前十分钟，看台上已经有中国球迷开始退场。他们脸上写满麻木，这种场面见得太多了。有人想起二十年前的五里河，那时候输球还会哭，现在连骂都懒得骂了。社交媒体上段子手们准时上线："建议国足和A股组个CP，名字就叫绝望二人组。"

更衣室里静得可怕，球员们机械地收拾着行李。队长武磊看着手机里铺天盖地的批评，想起小时候教练说的话："足球是圆的。"可现在他觉得，中国足球可能是三角形的。场外等候的记者们已经准备好了老问题："如何看待这场失利？"、"对接下来的比赛有什么打算？"

足协的会议室灯火通明，领导们皱着眉头研究数据报表。归化政策花了十几个亿，青训投入年年创新高，怎么就越踢越回去了？有个年轻干事偷偷在笔记本上画了个圈，里面写着："从娃娃抓起，抓了二十年，娃娃都当爹了。"

深夜的球迷论坛依然热闹，有人翻出2002年的老照片，那时候大家还相信未来可期。现在最热门的帖子是："理性讨论，国足和男足哪个更让人绝望？"点赞最高的回复是："建议改成多选题。"天快亮的时候，管理员默默把"中国足球"板块改成了"心灵鸡汤"专区。

第二天体育频道的早间新闻，主持人用标准的播音腔念着稿子："在昨晚进行的世界杯预选赛中，中国男足..."路过的外卖小哥听见了，对着电视机比了个手势。早点摊的老板摇摇头，把频道换成了戏曲节目。巷子里的足球场上，几个小学生正在训练，他们的教练大声喊着："注意传球！别学昨晚那帮人！"

本文创作的目的就是要传播积极向上的能量，绝对不允许有任何低级趣味或者违反规定的内容存在。要是发生了侵权的事情，就赶紧联系我们，我们会把这个事情处理好的。